Oleh: Eriyanto Hadi
SUARA Pak Anjang Bungsu parau becampow sumbang mengikut lagu yang keluo menoat-naot dari tape mobilnyo.
“Perjalanan jauh tak kurasa… Karna hatiku melonjak sama… Ingin berjumpa sanak saudara… Yang slalu bermain di mata… Nun menghijau gunung ladang dan rimba… Langit nan tinggi bertambah birunyo… Deru angin turuk sama berlagu… Semuanya bagaikan turut gembira… Balek kampong… hohoho... balek kampong… hohoho … balik kampong hati giran…” melaong-laong suaro Pak Anjang mengikot lagu Balek Kampung yang dinyanyikan artis Malaysia Sudirman Arsyad.
Latifah, bini Pak Anjang nyengeh nengok kelaku lakinyo. Ketigo anak Pak Anjang,, ~Ulong, Angah, dan Uncu tesando bedempet,di kursi belakang.
Mobil Pak Anjang, sedan produksi tahon tujoh lapan, berjalan pelan meyusuri jalan menghala ke kampong halaman. Pokok-pokok sawit di kiri-kanan jalan seakan bergarit melawan arah perjalanan Pak Anjang. Pipa panjang bejolo teconggok angkuh, walau kini ringkih menanggung beban produksi minyak yang kian letih.
Jalan yang sedang dilewati Pak Anjang merupakan warisan perusahaan minyak raksasa Amerika. Dulu, jalan ini jalan tanah yang bagian atas disiram pakai minyak “kotow”. Kalau keno hujan, licen mintak ampon… Sekian lamo menyedot minyak Riau, nampaknyo cumo jalan inilah peninggalan yang memberi faedah untuk daerah dan orang banyak, lebihyo yang diwariskan cumo kemiskinan. Kekayaan Riau dipunggah bawak ke Jakarta dan nun ke Amerika sano.
Kalau dikiro, dah lebeh 30 tahun Pak Anjang bolak-balek lewat jalan ini dah. Dulu harus lewat Perawang lagi, nyeberang pakai feri. Dari dulu jalan lapis minyak hinggokan ke simpang minas, sekarang dah beraspal semuo dah. Walau jarang yang jumpo sempurno, sebab kerap berhias lubang yang mengango.
Kepalo Pak Anjang menganggok-anggok mengikuti irama lagu. Sekali dio ikot bedendang mengikuti lirik lagu yang menaot dari tape mobil tuonyo itu.
“Sampai kang, kito langsong ke umah akak atau macam mano ni, Bang…!” Latifah ngajak bebual.
“Kito langsong ke kubow mak dengan bah ajo dulu, Pah… Lepas baco Alfatihah sepaleng sambel berdoa, baru kito ke umah akak. Besok sebok berayo, takot lupo lak nak ziarah…” jawab Pak Anjang.
Sejak bah dengan mak meninggal, tetiap balek kampong, Pak Anjang memang nompang besanggo umah akakyo. Umah dio kekecik dulu dah tak betunggu, sejak keduo orang tuonyo meninggal. Angan Pak Anjang tebawak suasana kalau balek ke umah emaknyo; Begitu sampai ke umah, dio dapat memelok mak… Memelok bah… Menciom tangan keduonyo…. Sekarang kesemuo hanyo tinggal kenangan…
Dalam asyik mengingat kenangan masa lalu, aleh-aleh ado emak-emak pakai onda keluao dari jalan kebon sawit. Tak pakai perikso kiri-kanan lagi do, langsong melojok ajo melintas jalan. Pak Anjang tergegaw… Sekuat tenago mengendalikan mobil bio tak belantak… Mobil meliok ke kiri… Pak Anjang cubo bawak ke kanan… Tapi, tangkai stir tebacot. Gedebummmm… ! Naas, Mobill Pak Anjang melantak besi tiang pipa minyak…
“Astaghfirullah…!” Pak Anjang istighfar.
“Astaghfirullah…!” Latifah istighfar.
Ketupat yang ado di tangan Pak Anjang telambong. Berasnyo besembow ke muko Latifah.
“Astaghfirullahaladzim… Dikau ni, Pah… Ngengejot ajo… Tegegaw abang dibuatyo…!” napas Pak Anjang teengah-engah.
“Eeh… Dio yang tetidow ngisi beras ketupat tu, awak lak yang disalah kan dio. Sangko dah siaplah kejo dio ngisi ketupat tu, nak dighebos lagi anggonyo… Tidow lak dio kesannyo…!” letei Latifah.
“Tetidow, Pah… Sampai temimpi nyetir balek ke kampong… Dibantai belantak mobil kito tu...Telungkop haop… Tu mako kuat tegegaw tadi tu…” cerito Pak Anjang.
“Itulah, Abang… Diajak balek tendak… Biaso Abang paleng laju abah nak balek kampong ni… Kan dah, sampai tebawak mimpi…. Untong bukan beras dalam dulang tu yang telongkop haop.. Dah lah … Cepat siapkan ngisi ketupat tu, bio dapat cepat digebos… Kang lambat lak… ngebosnyo bukan kejap…” suroh Latifah, sambil ke dapow.
Pak Anjang malanjutkan mengisi beras ketupak. Dari HP-nyo mengalun lagu gayo, lagu P Ramlee; Dendang Perantau…
“Di hari raya, terkenang daku kepada si dia… Kampongku indah non jauh di sana… Ayah serta bondaku….
Di tepian mandi… Danauku hijau yang damai selalu… Nun di sanalah tempat bertemu… Aku dan dia...
Apakan daya…. Masa tak kan kembali… Hancur musnahlah, semuanya…. Impian yang murni, tinggal menjadi kenang-kenanganku… Hanya rangkaian kata dengan lagu… Dendang Perantau…!”
Suara Pak Anjang paraw ngikot suaro P Ramle… Sedari mulo ngisi ketupat tadi lagi Pak Anjang nengo lagu rayo dari HP. Hinggokan tetidow… tebawak ke mimpi…
Esok Hari Raya ….
Esok Hari Raya….!***
#shalat’iddiumah
#begayodiumah
#melekapdiumah
